最近は病院の待合では
個人情報なんとかで「名前」で呼ばず「受付番号」で呼ぶ。
「○○番どうぞ」ってな感じだ。

よく見れば部活の最中に怪我したのか
野球少年が座っている。
「14番さんどうぞ」
もぞもぞ、はっと少年が立ち上がる。

後ろの方にも老人が受付番号を見ながら
訝しげに立ち上がっている。

二人が同時に診察室に入ろうとする。
少年の汚れたユニフォーム。
言うまでもないだろう。
少年の背中には・・・
背番号「１４」が光っていた。